2025年4月25日清晨，湖南省中南大学湘雅医院造血干细胞采集室内，一缕晨光穿透玻璃，映照着22岁的萧伯仁平静的脸庞。这位15vip太阳成医学部临床专业大二学生，正以特殊的方式完成一场跨越千里的生命接力——历经4小时采集，355毫升造血干细胞混悬液从他温热的血液中分离，即将为一位素未谋面的6岁血液病患者点亮重生曙光。
时针拨回到一年前。2024年5月，萧伯仁在校园献血车献血时，偶然瞥见中国造血干细胞捐献者资料库的宣传册。“多留8毫升血样，或许就能成为别人的救命符。”彼时刚接触《病理学》《诊断学》等医学专业课程的他，在了解到我国每年有近10万患者苦等配型的现实后，毅然签下捐献同意书。这份源自医学初心的决定，在2025年2月化作一通改变命运的来电——娄底市红十字会告知，他的HLA分型与一名患者高度吻合。“就像中了一张生命的彩票。”面对十万分之一的配型概率，萧伯仁没有片刻犹豫。在课业最繁重的实习阶段，他白天穿梭于医院病房，夜晚查阅捐献文献，甚至自创“捐献冲刺计划”：连续30天晨跑增强体质，主动戒掉熬夜习惯，餐食精确计算营养配比。“要让细胞以最好的状态去救人。”他的笔记本扉页上，一行蓝色字迹力透纸背。
采集当日，随着血细胞分离机的嗡鸣，鲜红的血液在透明管路中静静流淌。他在拒绝了父母陪伴的情况下，独自一人完成了成分血的采集，身边只有红十字会工作人员与医护人员的轮番照顾。面对师长领导的关切，这位广东籍男孩，衬衫口袋里还塞着全班同学手写的祝福便签，脸上扬起温暖明朗的笑容，操着他最熟悉的方言“大步揽过，咩事都冇！”现场医护人员注意到，这位年轻医学生全程专注观察仪器参数，不时向护士请教采集原理，将病床变成了实践课堂。
“这不是终点，而是医者生涯的起点。”当娄底市红十字会肖主任将捐献证书递到他手中时，萧伯仁的目光掠过病房窗外的玉兰树——正值花期的洁白花朵在春风中舒展，恰如生命的蓬勃力量。此刻，载着“生命火种”的运输箱正飞驰向远方，箱体上“使命必达”的封条在阳光下熠熠生辉。
后来，娄底市红十字会传来消息：移植手术已顺利完成。这个春天，这位娄底市首位捐献造血干细胞的 “00后”医学生，用他滚烫的青春热血，在湘中大地上书写了最炽热的生命注脚。正如他在捐献日记中所写：“我们医治的不仅是疾病，更是人们对生命的信念。这份跨越生死的承诺，正是白衣战士最光荣的勋章。”（谭芳 赵茜霖）
